在卡尔加里的冬天里休息

冬至那天，卡尔加里的太阳，只有不到八个小时挂在天上。冷来得比我们想好怎么应对更早。到了一月，不少人会觉得累，是那种睡了也补不回来的累，然后责怪自己不够自律。

其实不是自律的问题。这只是北方的冬天。

卡尔加里冬天的早晨，有一种很干净的冷，吸进鼻腔，里面会微微一紧。路灯亮得早，人走得快，连呼出的白气，都像急着回家。下过雪的城市会变得出奇地安静，声音好像被雪吸走了。这些也是冬天给的东西，不全是难处。

这不是要你爱上冬天。你可以不喜欢它，同时给它一个位置。熬到三月，是一种过法；每个月只过一个月，是另一种。后一种不太需要意志力。

冬天在要求什么

这个纬度上的大多数生灵，到了冬天都会慢下来。熊睡了，树把担不起的叶子放下了。只有我们，从七月到一月，用着同一个闹钟、同一份日程，然后奇怪自己怎么这么沉。

冬天还把一天变窄了。十二月里，下午四点半左右太阳就落山了。很多人用更亮的屏幕和更晚的睡觉来对抗它。另一种办法是，让夜晚在它真正开始的时候开始：把灯调暗，手机早一点放下，让一天的最后一个小时变小一点。

顺着季节休息，不是四个月什么都不做。只是留意到：同样的一天，在一月可能比在六月花掉更多力气，于是让这一天前后的时间，软一点。

早点出门。哪怕是阴天，室外的光也比大多数房间里亮得多。早上在第一次看屏幕之前，到门口或者街角站五分钟，是个温和的办法，告诉身体现在是几点。

进门之前，先停一下。我们有一个练习，叫“到家门口的‘到’”：进门前站两分钟，把这一天放在门外，家从你进门的那一刻才开始。零下二十度的时候，在门廊或者玄关里做也一样，靴子不用脱。

给一天留一段长的休息。午饭后或者晚饭前，躺下二十分钟就够了。到了晚上，睡前让呼气长一些。它不会让你一声令下就睡着，但它会给这一天一个柔和的收尾。

奇努克风（chinook）来的时候，就接住它。这种从落基山吹下来的暖风，一个下午可以把气温抬高十度甚至更多，然后又走了。它不是用来补邮件的日子。出去走走，让这一天和前后几天不一样。

手里捧一样热的东西。课后我们会请大家喝一杯茶，这个习惯简单到可以带回家：一杯热的，双手捧着，捧三口气的时间。草原上的冬天，室内的空气很干，床边放一杯温水，也是一件小小的善意。

对有些人来说，漫长的黑天带来的不只是疲倦，还有一直提不起来的低落情绪、对什么都没兴趣、睡得很沉、胃口变化。如果这像是你，请和你的医生聊一聊，或者拨打健康热线 Health Link（阿尔伯塔省拨 811）。这不是一次躺下或一杯茶能够回答的事，你也不必等到春天。

从十一月到三月，如果让季节来决定，有哪一件事你会少做一点？